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La critique improbable ?
Jean Ungaro
Philosophe
Critiquer la télévision ? La télévision est décidé-ment un objet curieux ! Les chroniqueurs de té-lévision, que nous avons interrogés, la dési-
gnent comme objet insaisissable, ils la comparent à un
fleuve qui s’écoulerait sans interruption. Contrairement à
un film, à une pièce de théâtre ou à un tableau, voire à
une photo, qui sont des objets finis, aux contours précis
et sans ambiguïté, la télévision se présente d’une part
comme sans limites, comme un flux continu d’images et
de sons, et, d’autre part, comme enveloppant une ex-
trême diversité d’objets audiovisuels de nature très dif-
férente les uns des autres1. D’où la perplexité des chro-
niqueurs, leur attitude parfois prudente et circonspecte,
parfois de prise de position tranchée et agressive. 
Positionnement critique 
Notre questionnement initial portait sur le problème gé-
néral : de quoi parle la critique de télévision ? Mais, au
regard des textes qui nous sont parvenus, la question pour-
rait bien devenir celle, plus radicale, de la possibilité ou
de l’impossibilité de tenir un discours critique sur la té-
lévision. Qu’est-ce qu’un discours critique ? C’est un en-
semble d’énoncés comprenant des jugements d’appré-
ciation sur les œuvres. On se souvient que dans la tradition
classique, la critique était ce discours qui disait si l’œuvre
était conforme aux règles esthétiques que tout artiste était
tenu de respecter dans la production de l’objet d’art. À
quoi s’ajoutaient les éléments subjectifs du goût et du plai-
sir que chacun pouvait éprouver devant une œuvre. Il y
avait donc dans la critique, à la fois des facteurs objec-
tifs, qui tenaient à l’évaluation du respect de ces normes
par l’artiste, et des facteurs subjectifs qui faisaient que
le critique était plus sensible à telle œuvre plutôt qu’à telle
autre. Le discours critique devait, en outre, tenir compte
de deux autres séries de causes : le goût commun de
l’époque – c’est-à-dire du milieu cultivé auquel les œuvres
étaient destinées – et la capacité propre du critique à
convaincre (voire à forcer) ce milieu d’adopter ses propres
choix esthétiques. Le critique était celui qui s’instituait 
sujet de ce discours.
Or, la télévision échappe à ce discours critique parce
qu’elle est un objet qui ne s’inscrit pas dans la durée, qui
ne laisse pas de traces ; elle est sans mémoire, elle ne
construit pas une culture spécifique. L’originalité à tout
prix, si propre à l’art contemporain, trouve ici, en quelque
sorte, son expression la plus achevée. Le souci de plaire
à un public toujours plus large et toujours plus divers,
contraint la télévision à se tenir au plus près des goûts
et des travers supposés de ce public. Le critique se présente
démuni devant cette situation : quels critères critiques ap-
pliquer à ce qui ne reconnaît de validité à aucun système
présidant à la production des objets audiovisuels ? Il est
donc nécessairement conduit à pratiquer la stratégie du
prélèvement2 qui revient à ne pas prendre en compte
l’objet télévision mais à prélever, dans cet ensemble touffu
d’émissions de toutes sortes, une émission ou un groupe
homogène d’émissions, afin de porter un jugement réduit
à cette espèce et invalide pour toutes les autres. Le ju-
gement critique porté sur Columbo ne peut pas être ap-
pliqué à Perdu de vue, ce qui va presque de soi, mais pas
non plus à Maigret ou à Navarro, qui, pourtant, sem-
blent relever du même genre mais qui obéissent à des lo-
giques différentes. Le prélèvement est, d’une certaine
manière, une opération qui revient à dénier à la télévision
son être propre pour n’en faire qu’un agrégat incohérent
d’émissions n’ayant aucun point commun. Ce qui re-
viendrait à dire que la télévision, en tant que telle, n’existe
pas, qu’il n’existe que des émissions de télévision qui ont
chacune leur logique et leur forme et, si la télévision
n’existe pas, il ne peut pas non plus exister de critique de
la télévision. Idée confirmée par l’étrange dualité de la
télévision, lieu de l’éphémère, donc de l’oubli permanent,
et, en même temps, lieu de la répétition, donc du rituel.
Dualité que l’on va trouver, par exemple, dans ce qui est
connu sous le terme générique de série télévisée.
La série télévisée est un phénomène étrange quand on y
songe, sorte de retour d’enfance, puisqu’il fait de nous de
ces enfants tardifs qui réclament, avant de s’endormir,
qu’on leur raconte pour la centième fois la même histoire.
Or, si, chez l’enfant, cette opération est nécessaire à la
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constitution d’une culture à partir de laquelle le critique
pourrait exercer son talent, la série télévisée nous offre,
là encore, l’exemple de l’acculturation par la répétition de
la même forme et de l’inculturation par la vacuité du
contenu, toujours le même et jamais identique, de telle
sorte que la mémoire n’en conserve aucun souvenir. Le cri-
tique est donc soumis à cette épreuve dans laquelle il lui
est demandé de porter un jugement sur ce qui est in-
qualifiable.
Il faut, par conséquent, s’interroger sur la nature de ce ju-
gement critique, est-il esthétique ? Mais la télévision n’est
pas un art ; social ? Mais la télévision n’a pas une fonction
de remédiation des problèmes de la société ; politique ?
Assurément pas, il y a des professionnels ; etc.
Et, dans le fond, c’est peut-être le chroniqueur qui permet
de résoudre le problème puisque, en disant que lui n’est
pas critique, qu’il adopte le positionnement du téléspec-
tateur ordinaire, et, en donnant son sentiment sur ce
qu’il a vu et entendu, il restitue, en quelque sorte, cette
continuité introuvable. Il assigne la conscience du télé-
spectateur comme lieu de la constitution d’une conti-
nuité mémorable et de la possibilité d’un jugement cri-
tique. C’est, en d’autres termes, dans la tête du
téléspectateur que la télévision retrouve le statut d’un corps
homogène.
Bande et contrebande 
(Stratégie de la défausse et stratégie du contournement)
Que disent en effet les chroniqueurs de télévision ? Que
la télévision, en tant que telle, ne peut pas faire l’objet
de la critique. Ils avancent plusieurs arguments : ce n’est
pas une œuvre, il n’y a pas d’auteur, c’est un flux continu.
On peut, de ce flux, extraire une partie et faire un travail
critique traditionnel, ce que font ceux qui examinent les
programmes et qui, à partir de cet examen, portent des
jugements sur les émissions.
En fait, ce qui résulte de ces critiques c’est que la télévi-
sion y est singulièrement absente comme si elle n’était
qu’un médiateur neutre et sans effet ni sur le réel repré-
senté, ni sur les téléspectateurs auxquels il s’adresse. Or,
on pourrait penser que, après tant de mésaventures, il était
important que la critique fasse ce travail d’interpellation
Et, ainsi, se trouve confirmé ce que Michel Tardy développe
plus loin : nous avons à faire ici à la télévision des jour-
nalistes, lesquels privilégient le documentaire qui offre
l’image d’une télévision destinée à éduquer le téléspec-
tateur. Alors que le téléspectateur regarde autre chose.
Les chroniqueurs, de leur côté, ne s’engagent pas dans ce
type de débat. Évitant tous ces pièges à la fois, ils prati-
quent ce que l’on pourrait appeler la stratégie de la dé-
fausse. Par quels termes la caractériser : stratégie de dé-
fense et de protection ? Ou, au contraire, stratégie du
risque ?
On peut avoir l’impression qu’ils se défaussent comme, au
jeu de cartes, on se débarrasse d’une carte inutile ou dan-
gereuse à conserver, pour ne garder que les bonnes cartes,
celles qui assurent la victoire, laissant les mauvaises
cartes aux autres, à ceux que proprement on appellerait
critiques. Certes, ceux qui font réellement œuvre critique
avancent des jugements sur les émissions qu’ils sont ap-
pelés à juger, mais ils n’engagent que leur jugement,
c’est-à-dire leur aptitude à mettre en œuvre les critères dont
ils espèrent qu’ils correspondront à ceux que, spontané-
ment, les téléspectateurs utilisent dans leur manière de
juger l’émission.
Le chroniqueur, lui, ne se préoccupe pas de ces critères.
Il joue un jeu à la fois plus confortable et plus dangereux.
Il ne juge pas une émission, il se met en scène lui-même,
il prend la parole et se positionne comme sujet absolu du
discours qu’il tient. Il prend le risque de se présenter nu
au jugement des lecteurs. Mais des lecteurs qui sont
aussi des téléspectateurs. C’est là que le jeu devient am-
bigu et que l’on peut se demander de quoi ça parle une
chronique de télévision ? De la télévision ou du chroni-
queur ? « De moi devant la télé » dit Alain Rémond.
Acceptons le postulat. Qu’en résulte-t-il ? Que nous entrons
dans un régime de discours tout à fait particulier où ce-
lui qui écrit nous dit qu’il va nous parler de la télévision
alors qu’il réclame de notre part une connivence avec ses
propres partis pris, bien qu’il ne veuille pas s’expliquer sur
ces partis pris.
Stratégie de la défausse ou stratégie du contournement ?
Nos chroniqueurs semblent considérer, de manière implicite
– aucun d’eux ne l’exprime ouvertement – que le télé-
médiamorphoses
La critique improbable ? Jean Ungaro
18
dossier
La critique improbable ?Jean Ungaro
médiamorphoses
19
spectateur, devenu lecteur, a besoin de leur esprit vigilant,
qu’il y a dans la télévision une sorte de perversité native
d’autant plus nocive qu’elle se pare des vertus de la fas-
cination qu’exerce sur chacun d’entre nous cette image
mouvante, formidablement présente dans notre univers
le plus intime. Et donc, « ne pas se faire avoir » par cette
séduction perverse. D’où l’idée du contournement, de la
bande et de la contrebande. Opération qui veut être une
sorte de dynamitage des procédures et procédés que la
télévision met en œuvre pour entraîner (ou pour assou-
pir) l’esprit du téléspectateur. Le chroniqueur fait la vigie,
appelle à la vigilance, demande à rester éveillé. Il ne
prend pas la position du critique, il passe par la bande,
il s’introduit par effraction dans le système, il s’attaque
à ce qui est inattaquable : la cravate du présentateur, la
dame blonde derrière Balladur, etc. jouant le rôle de dé-
crypteur de ce qui, sans lui, demeurerait opaque de sens
et fermé de forme. Aller chercher des fragments, des
choses a priori insignifiantes pour leur faire signifier, pour
les faire parler, prendre donc les choses par la bande, c’est
faire aussi de la contrebande, faire passer pour fraude ce
qui, sans cette opération, pourrait passer pour de la bonne
et saine marchandise dûment estampillée par les ser-
vices de la douane. Stratégie de contrebande qui revient
en somme à dénoncer comme étant de la marchandise
frauduleuse, dont il convient de se méfier, ce que la té-
lévision nous présente sous l’apparence de la bonne foi.
Fonction donc de vigie que se donne le chroniqueur. La
vigie c’est celui qui, du haut du mât, annonce les navires
pirates, ou les écueils proches de la côte, ou encore celui
qui, du sommet de la tour de guet, prévient de l’arrivée
de l’ennemi. Le chroniqueur, sous l’apparence de la mo-
destie de sa position de simple téléspectateur, s’octroie
la faculté de perspicacité accordée à celui qui peut voir
plus loin, plus profond, plus clairement que le commun
des spectateurs, celui qui est capable de déjouer les
pièges du discours télévisuel et d’en présenter les méca-
nismes à ses lecteurs.
Ici se pose la question de la légitimité. C’est-à-dire la ques-
tion : de quel droit ? Qu’est-ce qui légitime le chroniqueur
à tenir ce langage ? Rien si ce n’est l’approbation des lec-
teurs. La chronique ne tient son droit que d’elle-même. 
Temps et contretemps. Mémoire et immémorial 
Il apparaît donc que le chroniqueur met en place des stra-
tégies particulières d’écriture qui tiennent de la stratégie
du piégeage : piégeage de la parole, piégeage de l’image,
piégeage des dispositifs. Stratégies d’écriture qui se révèlent
elles-mêmes être des pièges où le lecteur est invité à se
laisser prendre sous le prétexte qu’il ne doit pas prêter en-
tièrement sa foi à ce qu’il voit et entend à la télévision.
Au temps de l’image vue et de la parole entendue sur
l’écran répond le contretemps du discours chroniqueur qui
déjoue ce qui s’était joué dans la prise directe. À quoi, chez
le lecteur, s’adresse la chronique ? C’est toujours un après-
coup (et, à cet égard, le titre de la chronique de Libé est
tout à fait dans l’ordre du genre) où le lecteur n’est plus
en présence de ce dont on lui parle et à quoi il est invité
à effectuer un travail de substitution : il est invité à rem-
placer ce qu’il a vu et entendu par le discours du chroni-
queur qui est, lui, anachronique, décalé dans le temps
(après-coup) et dans l’espace (déplacement : ce qu’il a vu
est filtré désormais par la subjectivité du chroniqueur).
Donc contretemps véritable et dans tous les sens.
Contretemps dans sa signification première de retard,
décalage, déplacement, déviation et, secondement, contre
le temps : au temps de la prise directe opposer le temps
du retard, de la mise à distance, de la réflexion. À la sen-
sibilité première et immédiate du téléspectateur, la chro-
nique en appelle à la prise de conscience réflexive de ce-
lui qui revient sur ce qu’il a vu. Opération de ressassement,
de regret, de remords, de reprise, de retour sur soi, etc. Au
terme de quoi s’installe la dérision ou la déception ou le
scepticisme.
Or, si le téléspectateur se construit une mémoire télévi-
suelle, en dépit de tous les critiques et de tous les chro-
niqueurs, ceux-ci tentent malgré tout de faire exister pour
le téléspectateur qui lit leurs chroniques une sorte d’im-
mémorial, de référence qui traverse le temps et la mémoire
de la télévision pour aller chercher dans l’immémorial de
quoi disloquer le discours de la télévision. L’immémorial,
c’est-à-dire ce qui traverse la mémoire de chacun de nous
et nous est restitué sous forme de recours à la mémoire
de l’humanité tout entière. À cela que peut la critique ?
Critiques et critique
Michel Tardy avait publié, il y a quelques années
(Communications n° 7, 1966) un article intitulé Sur la cri-
tique de télévision. Aujourd’hui il revient sur cette ques-
tion, mesurant le chemin parcouru, les traverses et les em-
bûches qui font de la critique de télévision un exercice plein
d’aléas, de hasards, de mauvaises rencontres. Il nous pro-
pose une sorte de parcours initiatique dans les territoires
de la critique. Il n’introduit pas dans son analyse un es-
prit de système qui reviendrait à poser que toute critique
étant impossible, ceux qui s’y risquent sont des imposteurs
ou des cuistres. Il mesure, au contraire, avec beaucoup de
sagacité ce qui appartient à l’exercice quotidien, un peu
fastidieux, du journaliste à qui l’on a imposé cette tâche,
et le travail sérieux et efficace qui est accompli, ailleurs,
par la critique. Même si journalistes les uns et les autres,
ils se distinguent éminemment les uns des autres.
Michel Souchon a accepté de quitter sa retraite médiatique
et s’est replongé dans cet univers qu’il avait abandonné
depuis longtemps, après l’avoir beaucoup fréquenté, et lui
avoir beaucoup donné. Il nous donne ainsi l’occasion
d’interroger cette fonction singulière que le journaliste s’at-
tribue sous le titre de critique de télévision. Déjà en 1990
dans son ar ticle « Un public ou des publics »
(Communications, n° 51, 1990), il s’interrogeait sur la 
notion de public, montrant dans son analyse combien l’in-
terprétation des chiffres de fréquentation des différents
types d’émission prêtait à confusion et même à mésin-
terprétation. Il en tirait la conclusion surprenante, à l’en-
contre de ce que veulent toujours croire les directeurs des
chaînes et les programmateurs, qu’il n’y a pas des publics
mais un public. Son article actuel reprend cette réflexion
avec la même acuité. Son analyse, hier comme aujourd’hui,
tourne autour de l’idée que si on ne distingue pas ceux
qui regardent peu la télévision de ceux qui la regardent
beaucoup, on risque de ne rien comprendre aux phéno-
mènes d’écoute et aux attitudes de la critique. À l’encontre
des goûts du public, la critique défend une télévision qui
diffuserait des émissions de culture « patrimoniale », alors
que, pour Michel Souchon, ceux qui regardent beaucoup
la télévision considèrent que toutes les émissions sont cul-
turelles, c’est-à-dire leur offrent le seul moyen à leur dis-
position pour comprendre le monde et la vie. D’où cette
conclusion en forme de paradoxe : pour ce qui est du pu-
blic, les critiques ne servent à rien, ils se parlent entre eux
ou parlent aux producteurs plus qu’ils ne parlent aux té-
léspectateurs.
Caroline Ulmann-Mauriat revient sur l’histoire de la critique
de télévision pour montrer que, en devenant chroniqueurs,
les critiques perdent, en partie, leur fonction critique de
représentants du public auprès de l’institution mais conser-
vent, par le regard subjectif qu’ils portent sur les émissions,
la capacité d’influencer les producteurs.
Gilles Gony conclut lui aussi son article en posant la ques-
tion rituelle : à quoi servent les critiques ? Il commence,
cependant, par décortiquer soigneusement le contenu
des hebdos de télévision, examen révélateur à plus d’un
titre puisqu’il fait émerger des éléments que l’on ne s’at-
tendait pas à trouver : des répartitions inattendues de la
proportion de publicité dans les différents magazines. Ce
qui laisse apparaître une distorsion importante entre les
choix faits par ces magazines et ceux des téléspectateurs.
C’est également la critique qui est interpellée par Pierre
Sorlin qui pose la question de sa légitimité. Question qui
trouve ici une résonance particulière : les critiques, si
prompts à s’ériger en censeurs vigilants, sont sommés
d’exhiber les titres qui les autorisent à se proclamer juges.
Prenant l’exemple particulier des émissions historiques,
Pierre Sorlin, met en évidence que les critiques ne se 
hasardent pas à en examiner le contenu, laissant ainsi le
spectateur perplexe et désarmé devant des images et du com-
mentaire dont il n’a pas les moyens d’évaluer l’exactitude.
Mais la critique ne se contente pas de traduire ses juge-
ments au travers d’un texte écrit, elle peut utiliser égale-
ment la caricature. Frédéric Lambert montre qu’il y a
dans la caricature, ramassée dans un dessin au trait 
volontairement outrancier, tous les éléments qui contri-
buent à la rhétorique habituelle de la critique. La carica-
ture ajoute à la critique, non seulement en utilisant l’hu-
mour ou la dérision, mais en soulignant aussi combien les
producteurs appliquent à l’endroit des téléspectateurs
ce qu’il appelle la « présomption de crétinisme » laquelle
présomption est renvoyée à la face des producteurs eux-
mêmes.
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sMieux encore, non seulement la télévision suscite la cri-
tique, mais se mêle, elle aussi, de sa propre critique. C’est,
en quelque sorte, la télévision qui se regarde elle-même,
la télévision au miroir. Virginie Spies décortique à son tour
ce que la télévision a à dire d’elle-même au travers d’émis-
sions spécifiques. Ces émissions existent depuis que la té-
lévision existe. Ou presque. Comme si la télévision, crai-
gnant sans doute que l’on ne parle pas d’elle dans les
termes qui conviennent, prenait elle-même en charge son
propre discours critique.
Nous ne pouvions pas, dans une revue qui place la for-
mation en exergue de son activité, écarter la relation si
particulière de la télévision avec le milieu de la formation.
Jean-Pierre Carrier nous fait profiter du travail qu’il a ac-
compli pour sa thèse sur Téléscope, magazine édité
conjointement par le CNDP (Centre national de docu-
mentation pédagogique) et Télérama. Il montre dans son
article combien le projet éditorial de Téléscope était lé-
gitimement ambitieux, ambition à la hauteur des enjeux,
puisqu’il s’agissait de donner aux formateurs, quel que soit
le domaine où ils exercent leur activité, à la fois une
connaissance du média et un jugement pédagogique sur
le contenu des émissions.
Le dossier que nous proposons à nos lecteurs est donc riche
de la diversité des approches et de la complexité des pro-
blèmes soulevés par la question critique lorsqu’elle s’ap-
plique à la télévision. La critique reste, en dépit de ses dif-
ficultés, un médiateur d’autant plus essentiel que la mul-
tiplication des chaînes laisse le téléspectateur plus perplexe
devant ce qui lui est proposé. Même venant après coup,
le discours critique nous permet de former notre jugement
et d’effectuer des choix plus conformes à nos attentes.
Notes
1. Le problème général de la critique ne sera pas abordé
ici ; il reste implicitement très présent dans les termes que
lui donnait, par exemple, Mikaël Dufrenne, Esthétique et
Philosophie, tome II, p. 35 : « […] l’œuvre est un objet clos,
achevé, qui est tissé par le jeu indéfini des signifiants, il
est un moment toujours provisoire dans le travail de
l’énergie symbolique qui le restitue à l’intertextuel […] »
À quoi il oppose le rapport du lecteur au texte écrit : « Lire
le texte, c’est toujours le relire, savoir qu’il a déjà été lu,
qu’il peut l’être de mille façons et c’est découvrir ce qui
à la fois le structure et le pluralise : la multiplicité des codes
qui l’animent et qui produisent l’espace stéréographique
où la lecture le meut, le constitue comme pluriel. »
2. Remarquons que c’est aussi la stratégie qui est utilisée
dans les travaux des chercheurs lorsqu’ils constituent le
corpus de leur recherche.
dossier
La critique improbable ?Jean Ungaro
médiamorphoses
21
